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Resumo

Partindo das ideias de Blanchot a respeito da literatura como impossibilidade de morrer,  
da escrita como reviravolta radical, este artigo pretende apontar como a escrita de Hilda Hilst, é,  
ao mesmo tempo, uma tentativa contínua de entendimento do sentido da vida e da morte, e um 
instrumento para Hilda comportar-se de maneira esdrúxula diante da relação conflituosa que  
existe entre o escritor, a obra e o mercado literário. 

Palavras Chaves

Hilda Hilst – Fracasso – Escrita - Mercado literário

Escrever: Armadilhas

Escrever:  ação  humana,  cujo  significado  tem  atravessado,  preenchido,  nublado, 
esclarecido a mente de muitos que se dedicaram, ou se dedicam, à tentativa de capturar esse 
mistério  dentro  dos  limites  de  um  conjunto  de  palavras  capaz  de  resumir  as  inúmeras 
possibilidades que essa ação comporta. Quanto mais difícil é o objeto de ser conceituado, mais 
são as vigílias, mais longas são as tocaias, a busca incontida efetuada pelo pensamento para 
propor conceitos aptos a prender, apreender, compreender o objeto a ser capturado. 

Maurice Blanchot foi um dos que mais preparou essas armadilhas. Nele, a escrita foi  
tanto o animal-texto-conceito  a  ser  caçado,  quanto a  própria  armadilha-texto,  arapuca-texto 
amarda  ao  longo dos  anos,  pacientemente,  desse  objeto  atacado que  é,  também,  o  próprio 
atacante. A literatura é um mundo autossuficiente, em que a obra produzida não é acabada nem 
inacabada, apenas é. Quem subsidia esse espaço literário é a ambiguidade e nesse território toda 
segurança que a palavra possa ter no mundo dito “real” cai por terra, a palavra separa-se do 
referente,  entrega-se  ao  vazio,  ao  nada,  ao  abismo  do  não-saber.  Dessa  forma,  surge  uma 
espécie de reformulação da morte em  impossibilidade de morrer e nessa impossibilidade cria-se 
o espaço da literatura, esse lugar-outro, que se relaciona com a existência ainda desumana e  
“mergulha nesse fundo de existência que não é ser nem nada em que a esperança de nada fazer é  
radicalmente suprimida” (Blanchot 1997: 326). 
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A relação do escritor com a obra se torna paradoxal, desterritorializada, incapaz de 
fixar-se em algo, pois se ele escreveu para se desfazer de si, a obra lhe exige comprometimento  
e lhe faz chamamentos diversos. Por outro lado, se o escritor escreveu para se manifestar, para 
viver na obra, tudo o que ele tem é nada, “que a maior obra não vale o ato mais insignificante”, 
vaticina  Blanchot  (1997:  327).  Outro  conceito  de  escrever  capturado por  Blanchot  diz  que 
escrever pressupõe uma reviravolta radical. Escrever não se cumpre no presente, nem apresenta,  
nem se apresenta e muito menos representa. Escrever é sempre reescrever, o que não remete a  
nenhuma escritura prévia, como tampouco a uma anterioridade de fala ou de presença ou de 
significação. (Blanchot 1994: 63). 

Muitos escritores se preocupam em trazer o tema da escrita para dentro dos textos, 
como forma de afirmação,  de necessidade de expor  o processo caótico e difícil  que é essa 
criação de um mundo autossuficiente. Eles tentam expor a busca da sorte e a impossibilidade de 
morrer, ou aquele colocar a certeza entre parênteses de que fala Blanchot em Le pas au-delà. Ao 
colocar a certeza entre parênteses, coloca-se também a certeza de si mesmo como sujeito do 
escrever, algo que conduz de maneira lenta e imediata a um vazio. Cada depoimento, cada texto 
que pensa o próprio ato da escrita como um acontecimento envolto nas névoas da suspeita, da 
indecidibilidade, faz com que o escritor se depare com o escuro do poço, com o fato de não  
saber de onde vem a escrita,  para onde vai  a escrita,  de não saber que armas  usar  na luta  
constante da escrita com a morte, ou da escrita do neutro que pode ser visto, dentro da ótica de 
Roland Barthes (2003: 16), como uma forma burlar o paradigma, de transgredir o senso comum. 
O neutro como um desvio da norma, do sistema, do que se estabelece como verdade e portanto  
sempre amigada com o poder. O neutro como algo exterior aos territórios do poder. Talvez aí se 
instale uma grande questão-abismo para os escritores: afirmar suas escritas no campo seguro do 
poder,  ou  jogá-las  para  dentro  das  maleabilidades  daquilo  que  não  pode  ser  apreendido, 
aprisionado, não pode ser dito na inteireza?

Quando foca na literatura, Blanchot diz que o neutro é o ato literário que não é nem de 
afirmação,  nem de  negação,  e  que,  num primeiro  tempo,  libera  o  sentido  como  fantasma,  
obsessão, simulacro do sentido, como se o próprio da literatura consistisse em ser espetáculo,  
não obsedada por si mesma, mas sim porque traria consigo esse preliminar a todo sentido que  
seria sua obsessão.  Assim,  escrever também é por em jogo a sedução sem sedução,  é uma  
exposição da linguagem. Escrever é desprender a linguagem dela mesma “por uma violência 
que novamente a entrega a ela” até que venha a fala de fragmento: nas palavras de Blanchot 
“sofrimento do despedaçamento vazio” (Blanchot 2010: 37). 

A literatura como impossibilidade da morte; o escrever como reviravolta radical; o 
neutro como um pensar ou falar à distância de todo o visível e de todo o invisível; o fragmento  
como um sofrimento, mas também como um valor que não é positivo nem negativo, algo que 
não é inacabado, mas que abre outra forma de acabamento, que se coloca em jogo na espera, no 
questionamento, são algumas das ideias de Blanchot que marcaram o pensamento da segunda 
metade do século XX e ainda continuam pontuando o debate sobre a escrita, o escritor nesta  
década inicial do século XXI. 

“Tentou na palavra o extremo-tudo. E esboçou-se santo, prostituto e corifeu”

Pensando nas premissas apresentadas acima, como ler a escrita de Hilda Hilst? Hilda 
também armou suas armadilhas ao longo dos anos para tentar capturar algum entendimento do 
que seria escrever: desde os poemas líricos dos vinte e poucos anos, em que já abordava o 
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vazio: “homens distantes do mundo / sucumbidos pelo sonho, / dia virá em que as naus / estarão  
sem nenhum porto / e as velas sem direção. / Nem haverá uma estrela / buscando o brilho de  
outrora / e sem ela algum poeta / fazendo um último apelo: / - Procurem o poema virgem.”  
(Hilst, 2003: 78), até seu último personagem, o descabido escritor de  Estar Sendo. Ter Sido.  
que, diante da morte, “a encovada”, ordena-se ainda e mais um pouco: “escreve, filho-da-puta, 
escreve! e não vai cair babando em cima da máquina, ela não merece isso.” (Hilst, 2006: 121). 
Trata-se de uma escrita densa, revoltosa, árdua na tentativa contínua de entendimento do sentido 
da vida e da morte, ao mesmo tempo em que servia de instrumento para Hilda comportar-se de 
maneira esdrúxula diante dessa relação paradoxal entre o escritor e a obra. Retomando aqui a 
perspectiva de Blanchot, esse condenar-se a uma existência que não é a sua, exigido do escritor  
pela obra, sempre foi tido por Hilda Hilst como um sacrifício que ela havia feito em nome da  
arte.  O público,  o  mercado,  o  sistema,  recebedor  desse sacrifício deveria  então lhe dar  um 
retorno, financeiro, moral, artístico, retorno de reconhecimento à altura de sua autodenominada 
genialidade. A “derrota” dessa pretensão pessoal deixou muitas marcas em seus textos. Uma 
dessas marcas-fracasso é o breve poema-manifesto publicado na contracapa de Amavisse  que, 
de certa forma resume o seu percurso pela escrita:

O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus.

Tentou na palavra o extremo-tudo

E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância

Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura.

A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito

Tempo-Nada na página.

Depois, transgressor metalescente de percursos

Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra.

Poupem-no o desperdício de explicar o ato de brincar.

A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.

O Caderno Rosa é apenas resíduo de um "Potlatch".

E hoje, repetindo Bataille:

"Sinto-me livre para fracassar" (Hilst, 1989: contracapa).

Esse poema, colocado no lado de fora do livro, nos permite uma leitura de como Hilda  
Hilst enfrentou a problemática da escrita, do escritor. É um poema  executado com os restos de 
uma escrita movida, em parte,  por um pathos  romântico, mas também imiscuída nas questões 
que marcaram o pós-guerra:  o  fragmento,  o  vazio,  o  mundo  pós Auschwitz,  a  falta  de um 
centro, o ideal perdido, a cultura de massa. Foi nesse cenário de enfrentamento do vazio, de  
derramamento contínuo do sentido, que Hilda produziu sua escrita que é, ao mesmo tempo, uma 
hemorragia em sua gravidade e virulência, e todo o desespero que uma hemorragia pode causar: 
o sangue derramado, a vida se esvaindo, as tentativas de se estancar o ferimento, a inutilidade  
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dos procedimentos,  os gritos,  o luto iminente  diante da perda do ideal.  Esse poema,  não é 
apenas a constatação do fracasso e a aceitação da liberdade perigosa que o fracasso impõe a um 
escritor,  mas  também um passo  além,  o  passo  para  a  sua  famigerada  trilogia  obscena:  O 
Caderno Rosa de Lori Lambi, (1990), Contos d´escárnio. Textos grotescos. (1990) e Cartas de 
um sedutor  (1991). Esse poema nos servirá de base para traçar uma possibilidade de leitura a  
respeito das relações da escrita de Hilda com o sentimento romântico, do fracasso, a perda do 
ideal, dos caminhos e descaminhos que a modernidade tomou no pós-guerra, da sensação do 
vazio de ser escritor, talvez advinda dessa impossibilidade de morrer que é inerente do escrever. 

“A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito. Tenpo-nada na página”

Em 1950, Hilda Hilst o primeiro livro de poemas, Presságio. Em 1951 publica Balada 
de Alzira, No ano de 1955 sai o livro Balada do Festival, e em 1959, Roteiro do Silêncio.  No 
começo dos anos de 1960, Hilda continua com sua produção poética: foram publicados os livros 
de poemas Trovas de muito amor para um amado senhor(1960); Ode Fragmentária (1961);  e 
em 1962,  Sete cantos do poeta para o anjo.  Há nessa produção poética, apesar dos valores 
inerentes, ainda um recalque lírico excessivo, até mesmo um certo pudor. Sergio Milliet anotava 
em seu diário crítico sobre  Presságio: “poesia profundamente feminina, feita de pudor e de 
timidez. Insinuante e estranhamente madura para uma adolescente” (Milliet 1982. Vol. III: 297) 
Sobre  Balada no Festival, Milliet elogia a pessoalidade na poesia de Hilda, bem como a sua 
despreocupação em ser ou parecer moderna e que,  novamente,  o pudor era outra qualidade 
característica da poesia de Hilda Hilst (Milliet 1982. Vol. X: 57-58).

No entanto, esse “pudor”, esse “profundamente feminina” essa “adolescência” pareceu 
incomodar a  Hilda balzaquiana. A juventude rica e festiva dos vinte anos tinha passado, era 
preciso fazer escolhas, correr riscos maiores, deixar o pudor para trás, melhor, expor o avesso 
do  pudor.  Hilda  tomou  a  decisão  de  se  recolher  num sítio  no  interior  de  Campinas,  onde 
construiu  uma casa batizada de “Casa do Sol”, no ano de 1966 e passou escrever a maior parte  
de sua obra nesse lugar. Ela residiu na “Casa do Sol” até o seu falecimento, em 2004. 

Um dos motivos dessa saída do circuito cultural burguês que Hilda frequentava, foi a 
sua leitura de  Testamento para el  Greco de Nikos Kazantzakis.   Relato em que há muitas 
considerações sobre a atitude, as dúvidas, a dor de um escritor, além de uma aura romântica que 
tenta compreender o humano e suas relações com o sagrado, com Deus. Convencida por essa  
experiência, por essa “responsabilidade”, Hilda decide se afastar da cidade grande para construir 
uma casa no campo e se dedicar integralmente à literatura.  

Blanchot  (1994:  64)  aponta  os  perigos  da  exigência  de  escrever,  não  há  nada  de 
amistoso ou sagrado na multiplicidade na qual se dissemina essa exigência: os acontecimentos 
são inúteis, os dias não estão santificados, os homens não são nem divinos nem humanos. Os  
portadores da exigência se transportam com ela e nela desaparecem. O que um escritor pode 
fazer com esse movimento que não se reconhece em nada, mas também não se põe em dúvida?  
A resposta talvez seja manter a exigência de escrever, sempre de antemão esgotada, como uma 
repetição não viva, esquecendo, lutando contra o fato de que não há tempo para escrever, pois 
escrever sempre é reescrever. Essa exigência passou a ser a tônica da escrita de Hilda, que  
sempre se debateu nesse perigo, com esse perigo. É como se sua escrita ficasse seduzida pelo  
grave dever,  a  idealização do escritor  como um redentor  do mundo,  mas  também visse  ou 
ouvisse, os olhares e os chamamentos dessa disparatada pluralidade, algo repleto de solidão e 
desimportância, nem amigável nem sagrada, que é a exigência de escrever.
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 “É sempre a morte o sopro de um poema” diz um verso do poema Trajetória Poética do 
Ser, dedicado a Kazantzakis. Nessa trajetória já se demonstra que Hilda partiria para outro tipo 
de enfrentamento com a pungência do efêmero, com  a sedução sem sedução da escrita: “Ah,  
diante  do  efêmero  /  hei  de  cantar  mais  alto,  sem  o  freio  /  de  uns  cantares  longínquos,  
assustados” (Hilst  2002c: 49) Essa vontade de cantar mais alto, desenfreado, fez com que a 
escrita hilstiana se  despedisse da adolescência, ou do pudor - “era além do pudor o peito em 
chama” (Hilst 2002c: 85) - e passasse para um outro nível de verticalização, de aprofundamento 
temático  e  de  linguagem.  A consequência  principal  desse  ato é  que Hilda Hilst,  apesar  de 
manter a escrita de poemas, levou sua escrita também para a dramaturgia e para as narrativas. O  
que se pode aferir desse acontecimento, é que o “retirar-se”,  foi constituído em duas frentes 
principais: a primeira pode ser vista como uma espécie de resposta lutuosa aos caminhos que a 
modernidade tomou após a segunda guerra mundial:  “[…] Esse é um tempo de cegueira. Os 
homens não se veem. / Sob as vestes um suor terrível toma corpo e na morte nosso corpo de  
medo /  é que floresce.  / Mortos nos vemos. Mortos amamos. [...] Meu pai: este é um tempo de 
treva.” (Hilst 2002c: 91). A segunda é uma tentativa romântica de suplantar o luto com o canto  
poético: “De luto esta manhã e as outras / as mais claras que hão de vir, aquelas / onde vereis o  
vosso cão deitado e aquecido / de terra. De luto essa manhã / por vós, por vossos filhos e não 
pelo meu canto / nem por mim, que apesar de vós ainda canto.” (Hilst 2002c: 91)1.

O aspecto romântico antevisto na tomada de decisão de Hilda Hilst em se “afastar” foi 
observado por Anatol Rosenfeld no prefácio de Fluxo-Floema, o primeiro livro de narrativas de 
Hilda,  lançado  em  1970  pela  editora  Perspectiva.  Rosenfeld  afirma  que  tal  experiência  é 
“decisiva,  não  só  de  ordem  literária  e  sim  “existencial”  (se  é  possível  separar  o  que  é 
inseparável para quem, como para Hilda Hilst, a criação literária é uma atividade absolutamente 
vital).” (Rosenfeld 1970: 8). Havia nessa atitude “a busca esotérica e por vezes excêntrica de 
verdade última,  de unidade cósmica,  ao lado da exaltação romântica da vitalidade do vigor  
primevos”  (Rosenfeld 1970:  8).   O fato é  que esse  afastamento,  essa  busca esotérica,  essa  
exaltação romântica se deu num contexto em que a modernidade já tinha um longo percurso.  

A  modernidade  foi  um  empreendimento  longo,  marcado  por  inúmeras  facetas,  
mutações,  características,  discursos,  tanto  que  não  há  possibilidade  de  se  concentrar  tal  
amplitude em um conceito, ou uma teoria, mas sim em “relatos de modernidade” (Antelo 2006: 
82).  Além  disso,  houve  no  século  XX  as  grandes  guerras  mundiais  que,  de  certa  forma, 
aferraram nas entranhas desses relatos duas forças, duas possibilidades de olhar: a primeira é de  
encarar o mundo como um desafio, destruir o pai fundador para se colocar no lugar dele, havia  
esperança no processo de destruição, a guerra era vista como algo benéfico, acreditava-se na  
energia vital da violência e que a destruição era um ato de criação, surgiria dela uma nova 
fundação, um nova experiência da consciência, mais ousada, mais nova, utópica até. Havia,  
dentro dessa visão, a possibilidade de se inaugurar um tempo inédito. Por outro lado, havia os 
lamentosos,  aqueles  que  cuspiam  melancolias  na  busca  constante  do  objeto  perdido.  A 
esperança norteadora da violência perdia seu espaço para uma sensação de vazio, de fragilidade. 
De acordo com Bradbury “o que antes parecia experimentação estratosférica e chocante agora 
surgia como um meio necessário de apreender  o espírito  febril  e  acelerado do mundo pós-
guerra” (Bradbury 1989:33). 

Diante dessas duas perspectivas, como um escritor pode se comportar? Que caminho 
escolher? Pode-se pensar numa terceira via, no  pas au delà  de Blanchot, num tempo fora do 
tempo, em que o acontecimento é que determina a visão, tudo se torna contemporâneo, ou uma 
experiência de não tempo, de não existência. Já não há pai fundador, já não há objeto perdido a  

1 As citações foram retiradas dos poemas “Trajetória Poética do Ser”, “Odes maiores ao pai” e “Iniciação  
do  poeta”.  Estes  poemas  foram  escritos  entre  1963  e  1966,  justamente  nesse  período  de  transição. 
Originalmente os poemas foram publicados em Poesia (1959 / 1967), pela editora Sal em 1967.  
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ser encontrado, o que se tem são restos, pedaços de não-sentido. Tendo a sua frente uma tríplice 
escolha, para onde se encaminhou a hemorrágica e lutuosa escrita hilstiana, ainda fortemente  
seduzida pela ideia kazantzakiana de grave dever, de redenção?

“A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo”

Na escrita hilstiana há uma ritualização contínua da busca por respostas e da perda de  
qualquer resposta, mas há também uma luta para que não se perca a esperança da busca, ou seja,  
quando mais hemorrágica sua escrita se torna, maiores são as tentativas de se estancar o fluxo 
desse objeto perdido, alucinado pela linguagem.  Quanto maior  é a tentativa de se instaurar,  
restaurar as verdades perdidas e maior é a dor pela impossibilidade de se conseguir retornar ao 
mundo ideal, de ser ouvido pelo próximo, visto ora como o leitor, ora como Deus, no entanto 
sempre  constituído  como  a  presença  de  uma  ausência.  Diante  do  abismo  incontornável, 
impossível de se tampar, apesar das tentativas exasperadas, a escrita de Hilda Hilst se torna, ela 
mesma, um animal hemorrágico. 

A escrita hilstiana pode também ser vista como o fruto de um desejo de criação de um 
mundo à parte, cuja ética principal foi produzir uma escritura que tentasse abarcar o essencial:  
pensando aqui no aforismo bataillano “a literatura é o essencial, ou não é nada” (Bataille 1987:  
9). Num tempo sem fundamento, sem o chão das definições claras, a escrita hilstiana traz sobre 
si a marca contínua da derrota, da úlcera na córnea: “e todos os dias o rugido: você está com 
uma úlcera na córnea,  por  isso eu te aconselho a  escrever daqui  por diante coisas de fácil  
digestão, coisas que você pode fazer com pouco esforço” (Hilst 2003b:30). 

Blanchot diz que o artista como personalidade criadora, o literato como existência de 
exceção, o poeta como gênio – o herói – não tem mais lugar mesmo em nossos mitos. Ele ainda  
afirma que só as vaidades permanecem, e que o “eu literário” continua mostrando-se, afinal, 
todo  o  sistema  literário  ainda  precisa  do  “grande  escritor'',  do  “grande  criador”  (Blanchot 
2010:167). Apesar de todo o sistema estar cada vez mais estruturado sobre essas categorias,  
para  Blanchot,  há  uma  indiferença  completa  em relação  a  isso:  “são  ecos  terminando  de 
repercutir”. O tardo-romantismo de Hilda se concentrou em acreditar que o sistema a acolheria 
como  a  escritora  genial,  que  sua  escrita  ainda  conseguiria  um lugar  mitológico  dentro  do 
sistema e seria consumida por muitos leitores. No entanto, a sua escrita, ao expor esse fracasso,  
essa desilusão, coloca-se à beira do abismo, hemorragicamente, em estado de luto, num jogo 
catártico sem purificação: “Kadosh deve procurar a palavra, encher um milhão de folhas com 
letras pequeninas, não deve ser lido nunca, isso é importante, que os manuscritos de Kadosh 
provoquem nojo se tocados, perpétua cegueira naquele que julgar entender uma só palavra.” 
(Hilst 2002d:. 47)

Compagnon apresenta uma visão desse momento dos anos de 1970,  em que um outro 
vazio se estabelecia sob os pés dos artistas. A ideia de progresso não tinha mais sentido para o  
homem, a história ficava aberta para o vazio, e caberia a arte, dar testemunho desse vazio, sem 
se  preocupar  para  onde  ele  vai.(Compagnon  1996:126).  Se  pensarmos  o  objeto  como algo 
inexistente, carente de sentido, a arte seria então um mecanismo através do qual o sentido é 
amarrado ao objeto que está sempre no território do secreto. O inencontrável, o outro absoluto  
do sujeito, pode ser abordado, visionado apenas como uma saudade. Afinal, a plenitude, o ideal, 
a  ideia de gênio são fantasmas,  transparências,  inexatidões inapreensíveis.  A arte seria,  não  
apenas testemunhar o vazio, mas aprender a lidar com ele. Essa aprendizagem pode ser vista na  
escrita de Hilda como uma aprendizagem estabelecida num espaço alheado, nem cá nem lá.  
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Dentro da perspectiva lacaniana do Real, há a percepção de que o sentido tem sempre um furo,  
um buraco  que  não  pode  ser  apreendido,  seja  pela  escrita,  seja  pela  leitura,  o  que  resta  é 
administrar, contornar, compor e compor-se com a lacuna. Uma estratégia de se lidar com esse  
furo, esse buraco seria esperar, perseguir, tentar uma volta do humanismo, do homem como 
essência contrária à máquina, do homem ainda humano, nem que para isso tenha que se criar  
algum dispositivo paranoico de perseguição desse ideal. Outra estratégia possível seria quase  
com um assumir o vazio e, a partir disso, lidar com os restos enquanto se fica à deriva. 

Hilda opta por se colocar numa espécie de entrelugar:  sob os pés ardiam as chamas do 
vazio, da massificação, e sobre a cabeça, numa espécie de passado-presentificado, cristalizado,  
as  ilusões  de  um sistema  operante,  fundacional,  onde  ainda  haveria  espaço para  escritores  
eleitos,  a  alta  literatura,  as  grandes transformações.  É um posicionamento  que lembra  o de 
Michel Seuphor nas suas “Trinta e uma reflexões sobre o tema”, ensaio publicado em 1965 no  
livro Le style et le cri.  Seuphor pensa sempre numa dicotomia entre estilo e grito, sendo que o 
que diferencia o homem é ser estilo e grito, razão e sem razão, em que esses dois polos atuam de 
forma equilibrada, equânime. Seuphor luta contra a ideia do inacabado, dizendo que a vida pode 
ser  inacabada,  mas  isso é contra  a nossa vontade,  querer  o inacabado é algo contra nossas  
opiniões elevadas e nosso instinto, que sempre encerra a vontade de concluir.  É contra uma 
semeadura da destruição que Seuphor levanta sua voz: “El  arte es un objeto de cultura, por lo 
tanto es um culto” (Seuphor 1970: 276), não pode ser destruída simplesmente pela destruição, 
destruída somente por um conceito, geralmente, simplório de destruição. Seuphor defende que o 
oficio do artista está em saber conciliar  a força e a transparência,  a confidência serena e a  
afirmação abrupta. 

A escrita de Hilda é atravessada pelo saudosismo, por essa hierarquização em que a 
arte como culto está acima de qualquer outra forma de arte, porém se estabelece também num 
lamento contínuo, hemorragia não estanque, tentando sempre conter o incontível, triturar o Real 
intriturável, tendo que criar com os dejetos, com o sangue perdido, tentando suturar a ferida  
feita no corpo da utopia, no corpo da arte como um todo. Um dos inúmeros exemplos está na 
narrativa “Unicórnio” de  Fluxo-floema,  a híbrida, animalesca narradora diz: “É estranho mas 
aquilo tudo me parecia limpeza da alma,  agora me parece imundície. Era tudo vaidade. No 
fundo nós nos achávamos excepcionais, eu sei que sou diferente de muitos, todos aqueles que 
escrevem são  diferentes  de  muitos,  mas  agora  é  preciso  ser  homem-massa,  senão  não  há  
salvação.”  (Hilst  2003b:151).  A  escrita  de  Hilda  agiu  como  um  Sísifo,  previamente  e 
conscientemente derrotado, mas imbuído de força suficiente para lamentar uma vez mais o fim 
do ideal, a ausência de sentido, tendo sempre “a boca expelindo ainda palavras-agonia” (Hilst 
2001:88), enquanto empurra a pedra-escrita montanha acima.

“E hoje, repetindo Bataille: 'sinto-me livre para fracassar'” 

 Nos anos 1990, três narrativas trazem, mais uma vez, a problemática que sempre 
permeou a escrita de Hilda Hilst. a figura do escritor.  Caderno Rosa de Lori Lambi, (1990),  
Contos d´escárnio. Textos grotescos. (1990) e Cartas de um sedutor (1991). As três são feitas 
com  a  mesma  estrutura: há  um  escritor  atormentado,  preso  ao  passado  mítico,  ao  gênio 
romântico que tem que se tornar um escritor fútil, entregue ao sistema, e pairando, como uma 
sombra, ou como alegoria do vazio da época, das imposições terríveis do sistema,  a figura do 
editor. A ingenuidade mentirosa de Lori Lamby relata essa obsessão hilstiana, lembrando que 
não há demarcação clara no texto, portanto Lori Lamby pode ser uma espécie de alter ego do 
“papi”, o escritor sério: “
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Eu já vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele estudou muito e  
ainda  estuda  muito,  [...]  O  Lalau  falou  pro  papi:  por  que  você  não  começa  a 
escrever umas bananeiras pra variar? Acho que não é bananeira, é bandalheira, 
agora eu sei. Aí papi disse pro Lalau: então é só isso que você tem pra me dizer? 
(Hilst 2005:19)

Seguida por Statimatius, o escritor mendigo, kierkegardiano, de Cartas de um Sedutor  
que ouvia de um pretendente a escritor o seguinte: 

Ponderava:  Tiu,  não tem essa  não de ascese e  abstração.  Escritor  não é santo,  
negão. O negócio é inventar escroteria, tesudices, xotas na mão, os caras querem 
ler um troço que os faça esquecer que são mortais e estrume. Cotinua: Tiu, com a 
tua mania de infinitude quem é que vai te ler? Aposto que serei o primeiro na  
vitrina e tu lá nos confins da livraria. (Hilst 2002:138)

Por fim, o mais deletério dos narradores da trilogia, Crasso, é um escritor em busca de 
outro, ironicamente nomeado por Hilda Hilst com as iniciais de seu nome: “Hans Haeckel”, o 
escritor sério, infeliz, dono de uma escrita superior desejada por Crasso, a quem coube ser o  
escritor fútil: 

Sempre sonhei em ser escritor.  Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais 
ousei.  Hoje,  no entanto,  todo mundo se diz escritor.  E os outros,  os que lêem,  
também acham que  os  idiotas  o são.  É tanta  bestagem em letra  de forma  que 
pensei, por que não posso escrever a minha? (Hilst, 2002b:14)

O cenário onde Hilda inscreveu a trilogia é o mesmo de suas narrativas anteriores: o 
texto cuja organização remete ao  mise em abîme,  as vozes sempre movendo-se no lixo, nas 
sobras, numa existência-dejeto, em que riqueza e miséria se irmanam, deslimitadas, a presença 
ininterrupta de um deus ausente. A mais visível diferença em relação aos textos anteriores é que 
aqui, o luto, o ranger de dentes, aquela indignação advinda da perda, está envolta num tipo de 
aceitação mais sarcástica da perda.   Freud diz que o luto é, via de regra “a reação à perda de 
uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa o seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal 
etc” (Freud 2010:172). Dessa forma, sabendo que o objeto amado não mais existe, o trabalho do 
luto consistiria em exigir “que toda libido seja retirada de suas conexões com esse objeto.”  
( Freud 2010: 173).  A questão, é que nesse momento, a escrita de Hilda parece não encontrar  
nenhum substituto para o objeto perdido. Aproxima-se mais da visão que Barthes tem sobre o  
luto:

Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu não 
podia, não posso acreditar nisso; pois para mim o Tempo elimina a emoção da 
perda (não choro) isso é tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu imóvel. Pois o  
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que  perdi  não  é  uma  Figura  (a  Mãe),  mas  uma  qualidade (uma  alma):  não 
indispensável, mas insubstituível. Eu podia viver sem a Mãe (todos vivemos, mais 
cedo ou mais tarde); mas a vida que me restava seria infalivelmente e até o fim 
inqualificável (sem qualidade). (Barthes 1984:113)

 O luto na escrita de Hilda tomou a direção do inqualificável. É como se o tempo 
houvesse eliminado a emoção, a idealização, e o mergulho no fracasso, fosse contumaz. Hilda, 
presa que foi à idealização romântica, às certezas do que seria o literário e o não literário, fez 
com que sua escrita carregasse espectros, não mais como esperanças, mas como restos.  Com a  
famigerada  trilogia  obscena  Hilda  arremessa-se  ao  pas  au  dela,  ou  seja,  a  negação  da 
transcendência no passo que transgride o limite, passo sem afirmação, neutralidade, passo que  
não é (Blanchot 1994:51). Há uma aceitação da inutilidade, uma destituição do saber erudito, 
agora demonizado: 

Assim que resolvi escrever um livro, vi o demônio. Presumo que cada um de nós 
vê o seu demônio. O meu tomou esta forma: um senhor de meia-idade mais pro 
balofo que pro atlético, lingüista, e muito interessado nos esotéricos da semântica,  
da semiótica, da epistemologia, coisas essas que eu nunca vou saber o que são. 
(Hilst 2002b:110)

 A seriedade da escrita hilstiana feneceu, o que resta agora são pedaços de sarcasmo  
espalhados  no  texto,  restos  de  saudade  da  idealização  estraçalhada,  despedaçada.  O  ser  
predestinado à literatura já não é mais importante, já pode ser reduzido à praticidade de Lori 
Lamby: “a coisa de predestinada é mais ou menos assim: uns nascem pra ser lambidos e outros 
pra lamberem e pagarem” (Hilst 2005:35). A predestinação corporificou-se no prazer imediato,  
tanto do agente passivo quanto do agente ativo desse prazer.

Hilda, que embrenhou-se dentro da “Casa do Sol”, chega a um momento em que a sua 
escrita fica sem abrigo, sem oikos, sem segurança alguma, seja metafísica, seja romântica, ou 
mesmo moderna. Eis a liberdade do fracasso. Não apenas aquela prenunciado por Bataille em 
seu “Estudo VI – A santidade, o erotismo e a solidão”2, em que a “a especialização é a condição 
da eficiência,  e a busca da eficiência  é  o  que caracteriza  aquele que sabe o que lhe falta”  
existindo nisso “uma confissão de impotência” (Bataille 1987: 237), porém um outro fracasso, 
que pode ser associado à outra imagem bataillana: o sol podre. Se o sol do ideal não pode ser  
olhado em sua magnificência, pois nos cega, o ânus solar também é ofuscante, e “como um 
cadáver no fundo do poço, situado ao fundo do céu o Sol responde a esse grito desumano com o 
atrativo espectral da podridão” (Bataille 1985: 37). A escrita de Hilda, que tanto insistiu em 
olhar o sol daquilo que ela considerava alta literatura, olha, mais profundamente, para o outro 
sol, o da baixa literatura, ainda mais cegante. Esse seria o fracasso da escrita hilstiana: ficar cega 
diante  do ideal  e  do  nojo,  cega diante  de um corpo já  sem sangue,  e  ter  apenas  a  ironia,  
fantasmagoricamente romântica, para suportar o eterno presente a que está submetida: “vou me  
demitindo. E vou ficando muito mais sozinho. Restarão meus ossos. Devo polir meus ossos 
antes de sumir?” (Hilst 2002:148)

Hilda, no seu poema-manifesto, pede à bênção a Bataille, mas poderia pedir também a 
Emil Cioran, já que os dois vizinham-se nas citações que abrem um capítulo de Cartas de Um 

2 A frase  “sinto-me livre  para  fracassar”  está  no “Estudo VI  – A santidade,  o  erotismo,  e  solidão”, 
publicada no livro  O erotismo. Trata-se de uma conferência de Bataille no Collège Philosophique, em 
1955. 
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Sedutor.  Além disso, outra epígrafe de Cioran abre o segundo livro da trilogia: “A vida só é 
tolerável pelo grau de mistificação que se coloca nela”, sendo que nessa frase, contida no texto 
“O autômato”,  de  Breviário  de  Decomposição,  mistificação  serve  como um antídoto  a  um 
modelo de fraqueza considerado inútil por Cioran: o sujeito que “emancipado de todos os tipos 
de costume, não dispusesse de nenhum dom de comediante, seria o arquétipo do infortúnio, o 
ser idealmente desgraçado.” (Cioran 1995:111):  É preciso rir para dar curso ao fato de sermos 
todos impostores que apenas se suportam. O fracasso hilstiano assume o riso demente, deletério 
como forma de mistificação do ideal perdido. 

Cioran  também  traçou  a  “fisionomia  de  um  fracasso”,  um  rosto  cruel,  incisivo, 
imperdoável:

O intervalo que me separa de meu cadáver é uma ferida para mim, todavia, aspiro  
em vão às seduções da tumba: não podendo separar-me de nada, sem cessar de 
palpitar, tudo em mim assegura-me que os vermes permaneceriam inativos sobre 
os meus instintos. Tão incompetente na vida como na morte, odeio-me, e neste 
ódio sonho com outra vida, com outra morte. E por haver querido ser um sábio 
como nunca houve outro, sou apenas um louco entre os loucos...(Cioran 1995:174)

Assim,  a  escrita  de  Hilda  Hilst,  desejosa  de  uma  sapiência  perdida,  abriu-se 
tresloucada no auto-declarado fracasso, tornou-se revolta, jogou-se ainda mais sobre os restos,  
ainda  mais  para  dentro  do  inqualificável  de  um mundo  sem sentido,  em que  arte,  escrita,  
literatura, vida e morte podem ser condensadas numa onomatopeia do esvaziamento: “afinal  
você aprende aprende,  quando está tudo pertinho da compreensão,  você só sabe que já vai  
morrer, que judiaria! que terror! o homem todo aprumado diz de repente: quase que já sei, e aí  
aquela explosão, aquele vômito, alguns estertores e psss... o homem foi-se. (Hilst 2006:121).
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